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Quella principessa rossa, libertina e libertaria 
La vicenda dimenticata di Desirée Lieven dalla corte dello zar alla resistenza comunista

ROBERTO FESTORAZZI 

 Ci sono vicende umane talmente in-
credibili, da sembrare uscite dalla fanta-
sia e dalla penna di un grande romanzie-
re. È il caso della storia, poco conosciuta, 
della principessa, di natali lituani, Desi-
rée de Lieven, che, dopo aver esordito al-
la corte dello zar, a San Pietroburgo, di-
venne, dapprima, negli anni Venti, una 
delle protagoniste degli «anni folli» di Pa-
rigi, e in seguito un’agente del Comin-
tern, l’Internazionale comunista. 
Nata il 2 aprile 1898, Desirée discendeva 
dall’eminente casato dei principi di Livo-
nia, un’antica regione baltica – storica-
mente contesa tra la Polonia, la Svezia e 
la Russia – che precedette la nascita del-
le tre nazioni indipendenti: Lettonia, 
Estonia e Lituania. 
Fin dal 1915, la nobile famiglia dei Lieven 
dovette abbandonare i propri immensi 
possedimenti, a seguito dell’occupazio-
ne tedesca dei territori baltici. Dopo la Ri-
voluzione d’ottobre del 1917, e il succes-
sivo deflagrare della guerra civile in Rus-
sia, il principe di Lieven rientrò in Livo-
nia, con il proposito di tornare in posses-
so delle terre avite. Schierato con i russi 
controrivoluzionari, l’aristocratico do-
vette tuttavia fuggire definitivamente dal-
la Livonia, dopo la sconfitta dell’esercito 
bianco e dei tedeschi, che combattevano 
contro l’Armata Rossa e contro i governi 
borghesi instauratisi nell’area baltica. 
Desirée, che si era arruolata come croce-
rossina, assistette a massacri e torture, re-
cando per sempre nel suo animo le cica-
trici di quell’orribile esperienza: subì in-
fatti gravi sevizie e venne stuprata. 
Passata in Germania, con il padre, all’ini-
zio degli anni Venti si stabilì a Parigi, do-
ve venne accolta nell’intima cerchia de-
gli artisti e degli intellettuali di Montpar-
nasse: da Joséphine Baker, a Picasso, a 
Colette, a Neruda, a Joyce, ad André Mal-
raux. A molti dei suoi amici, come il gio-
vane Georges Simenon, si concesse an-
che come amante. Nel 1932, chiese la tes-
sera del Partito comunista francese (Pcf), 
che l’accettò tra i propri membri, senza 
fare una piega, e destinandola, da subito, 
ai servizi esteri del Comintern. Quale 

agente di Mosca, ricevette una serie di in-
carichi e di missioni clandestine, dove si 
rivelò battagliera e spregiudicata. In Spa-
gna, si recò per ben tre volte: la prima, nel 
1932, in occasione della rivolta delle 
Asturie, e poi, nel 1935, prima a Barcello-
na e successivamente a Madrid, durante 
la dittatura di Gil Robles. 
Fu più volte anche in Germania, tra il 
1932 e il ’34, organizzando l’espatrio dei 
dirigenti del Partito comunista tedesco 
che erano riusciti a sfuggire all’arresto ed 
erano passati in clandestinità. Tra questi 
anche Walter Ulbricht, futuro leader del-
la DDR: una testa di legno con il quale eb-
be più di un furioso litigio. 
La principessa rossa, libertaria e liberti-
na, fece scoccare il dardo di Cupido an-
che nel cuore del diciassettenne Gino 
Longo, che, a 95 anni, la ricorda ancora, 
con nostalgia, definendola «sacerdotessa 
dell’amore». 

Il figlio di Longo 
Gino, figlio di Luigi, storico segretario del 
Partito comunista italiano, ebbe una cot-
ta travolgente per Desirée, per una via di 
una vicenda biografica che egli stesso mi 
ha raccontato, un giorno, nella sua casa 
con vista panoramica sul lago di Como. 
Il 14 giugno del 1940, mentre la radio 
francese annunciava che i nazisti erano 
entrati a Parigi, il giovane Longo partì, per 
una località della costa atlantica, insieme 
a un gruppetto di comunisti che doveva-
no essere messi al sicuro. 
Con Gino, viaggiò, insieme a Desirée e ad 
altri compagni, anche uno strano perso-
naggio, che guidava un furgone: l’ebreo 
Jean-Paul Dreyfus, un uomo di cinema 
che aveva realizzato alcuni film di propa-
ganda per il Partito comunista francese. 
Nel dopoguerra, assurse alla notorietà, 
quale regista, con il nome di Jean-Paul Le 
Chanois. 
La comitiva di fuggiaschi approdò sulla 
spiaggia di Pornichet, venti chilometri a 
nord di Saint-Nazaire, sulla costa breto-
ne. Lì l’adolescente Longo subì il fascino 
di quella donna di 42 anni, che aveva 
molto da insegnare e da raccontare. Co-
sì la ricorda oggi: «Era vestita con gusto, 
scarpe e borsette erano di marca, e sui 

profumi di Guerlain e di Lanvin mi tenne 
tutta una lezione. Aveva gli occhi di un 
turchino profondo, quasi viola. Salvo un 
accenno di rossetto, e una punta di cipria, 
non si truccava e non faceva nulla per 
mascherare i capelli grigi, anzi bianchi». 
Gino non ha mai più dimenticato la sua 
«principessa rossa», da cui si separò mol-
to presto. Dopo un paio di mesi di pas-
seggiate in riva all’Atlantico, e di conver-
sazioni con Desirée, il gruppetto si sciol-
se. La nobile lituana, con Jean-Paul e un 
altro fuggiasco, passarono nella «zona li-
bera» sottoposta alla giurisdizione del re-
gime di Vichy, mentre Longo, accompa-
gnato da altri tre, tornò a Parigi. 
La Lieven riuscì quindi in un’epica im-
presa, che ci racconta lo stesso Gino Lon-

go: sotto lo pseudonimo di Kyra Saven, 
diede vita a «quella che fu senza dubbio 
una delle più stupefacenti organizzazio-
ni della Resistenza, nella Francia di Vi-
chy, che riuscì dapprima a porre in salvo 
diverse migliaia di ex combattenti di Spa-
gna, avviandoli alla macchia, e poi a crea-
re in montagna un reparto militare ben 
organizzato ed inquadrato, il quale iniziò 
la lotta armata contro tedeschi e collabo-
razionisti, sin dal dicembre 1940, cioè in 
anticipo su tutti gli altri gruppi partigia-
ni». Come spesso è accaduto, i più teme-
rari esponenti del comunismo non in-
contrarono però, dentro i loro partiti, il fa-
vore che meritavano. 
Riflette infatti Longo a voce alta: «Furo-
no proprio i suoi successi a mettere in cri-

si i suoi già travagliati rapporti col Pcf. Per 
cui Desirée, nel 1949, ne venne espulsa 
con l’accusa di «spirito piccolo borghe-
se», «dubbie frequentazioni», «indiscipli-
na», nonché per essere «venuta meno al-
la linea del partito».  
Privata delle connessioni con l’ambiente 
per il quale aveva lottato, e rischiato la vi-
ta, la principessa tornò ad avvicinarsi al-
la comunità dei russi bianchi di Parigi, 
che la riaccolse con tutti gli onori dovuti 
al suo rango. 
Desirée è scomparsa, a 93 anni, il 2 otto-
bre 1991. Riposa nel cimitero ortodosso 
della «Casa russa», a Sainte-Geneviève-
des-Bois, in compagnia di tante celebri-
tà, come il ballerino Rudolf Nureiev. La 
sua tomba non reca alcuna croce.

Mario Nigro, una traiettoria tra gli emblematici spazi del colore 
La retrospettiva dedicata dalla Fondazione Ghisla di Locarno all’esponente toscano del Movimento Arte Concreta

 Inaugurata nell’aprile del 2014 la Fon-
dazione Ghisla Art Collection di Locarno 
ogni anno, in marzo, si apre al pubblico 
con il suo allestimento in parte rinnovato 
e con un’esposizione temporanea dedi-
cata ad un artista contemporaneo. 
Quest’anno la mostra dal titolo «Gli spazi 
del colore» è dedicata a Mario Nigro (Pi-
stoia, 1917– Livorno, 1992). Prima di scri-
vere della personale di questo protagoni-
sta del «Movimento Arte Concreta», è do-
veroso dire anche della Fondazione. Il 
Cubo rosso, come viene chiamata la Ghi-
sla Art Collection di Locarno, è oggi 
un’importante realtà artistica nel panora-
ma culturale locarnese, ma anche ticine-
se. Le 240 opere di 180 artisti, collocate in 
otto sale su tre piani, non seguono una 
cronologia rigorosa o una suddivisione 

per movimenti e tendenze che hanno ca-
ratterizzato l’arte della seconda metà del 
Novecento fino ai nostri giorni, ma le pre-
ferenze e i gusti dei collezionisti Pierino e 
Martine Ghisla che nel corso degli ultimi 
trent’anni hanno raccolto capolavori del-
la Pop Art, dell’Informale, del Concettua-
le creati da Jean-Michel Basquiat, Pablo 
Picasso, Keith Haring, Jannis Kounnellis, 
Joan Miró, Christian Boltansky, James Ro-
senquist, Cy Twombly, Roy Lichtenstein, 
Lucio Fontana, Piero Manzoni, Chri-
sto&Jeanne-Claude, Jean Dubuffet, Ago-
stino Bonalumi. L’ultimo dei tre piani è in-
teramente riservato alle mostre tempora-
nee nelle quali sono esposte opere non 
appartenenti alla Collezione Ghisla e ciò 
arricchisce l’offerta espositiva ed è prova 
della dinamicità della Fondazione. In 

questa visita alla Ghisla Art Collection le 
opere che più colpiscono sono la sugge-
stiva «Pluie» 2009 di Carole Salvay, un in-
sieme di piume e fili metallici sospesi al 
soffitto e in leggero movimento, l’espres-
sivo ritratto di Jean Cocteau di Andy 
Warhol, nella sala«americana» e «Im-
pronte nel tempo» significativa e poetica 
tecnica mista di Pierre Casè. 
Prendendo a prestito «Un caso emblema-
tico» titolo della mostra dedicata all’arti-
sta toscano nel 1990 dalla Galleria Cardi a 
Milano che ben si addice alla figura di Ni-
gro, è opportuno esplorare brevemente la 
sua carriera e l’esposizione della Fonda-
zione Ghisla Art Collection che in 35 ope-
re percorre la traiettoria creativa di un 
protagonista del Movimento Arte Con-
creta italiana come derivazione 

dell’Astrattismo. Nigro si rivela in un cer-
to senso emblematico come pittore, in 
quanto il suo fare arte, pur coltivato fin 
dall’adolescenza, diventa passione e pro-
fessione unicamente, quando dopo due 
lauree in materie scientifiche e l’esercizio 
della professione di farmacista per alcuni 
anni, abbandona tutto per dedicarsi 
all’arte non figurativa, ma a quella di una 
pittura pura e concreta basata sul segno e 
poi in seguito alla conquista del colore co-
me forma espressiva. Emblematico, in 
quanto il colore conferisce più emotività 
alle sue tempere verniciate su tela quan-
do dalle opere a scacchiera, eseguite mi-
nuziosamente con pazienza certosina e 
abilità professionale da farmacista, retag-
gio della sua formazione e della sua pro-
fessione, passa al minimalismo e ai reti-

colati colorati fatti di vibrazioni e contra-
sti drammatici. Dagli anni Cinquanta in 
poi il suo dipingere sarà sempre in evolu-
zione e legato anche agli aspetti più scot-
tanti della realtà sociale italiana. In mo-
stra anche «Spazio totale» 1953, un’opera 
storicamente significativa e di proprietà 
della Ghisla Art Collection.  

AUGUSTO ORSI

FONDAZIONE GHISLA  
ART COLLECTION, LOCARNO  

MARIO NIGRO.  
GLI SPAZI DEL COLORE 

fino al 2 settembre 
via Ciseri 3. Me-do 13.30-18 

www.ghisla-art.ch

 Questa sera, alle ore 19, l’Accademia di Ar-
chitettura di Mendrisio (aula magna di Palazzo 
Canavée) ospiterà per la serie «Lezioni di archi-
tettura» un incontro con lo studio canadese 
Patkau Architects. Lo studio canadese fondato 
nel 1978 da John e Patricia Patkau da anni 
esplora le possibilità della pratica architetto-
nica, intendendola come un atto culturale e cri-
tico che coinvolge le aspirazioni umane più fon-
damentali. In oltre 35 anni di attività, lo studio 

ha realizzato progetti ad ogni scala, dalle in-
stallazioni complesse ai grandi edifici urbani, 
secondo un profilo di ricerca che esplora il po-
tenziale risultante dalla risposta dei materiali, 
in particolare il legno, nella sperimentazione 
anche strutturale: queste ricerche sono state 
recentemente pubblicate nel volume «Material 
Operations» (Princeton Architectural Press, 
2017, nella foto la copertina). I progetti di 
Patkau Architects hanno ricevuto moltissimi ri-

conoscimenti a livello nazionale e internazio-
nale a partire dagli anni Ottanta e sono stati 
oggetto di numerose monografie. John e Patri-
cia Patkau sono membri del Royal Architecture 
Institute of Canada, dell’American Society of 
Landscape Architects e della Royal Canadian 
Academy of Art. Sono membri onorari del Royal 
Institute of British Architects e nel 2004 sono 
stati insigniti dell’Order of Canada, la più alta 
onorificenza del Governo canadese.
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Conferenza 
di Patkau 
Architects

ATTRAVERSO IL NOVECENTO  Nella 
foto a colori la Lieven ormai anziana 
qualche anno prima di morire. Qui so-
pra, giovanissima in Livonia, in divisa 
da crocerossina durante la guerra con-
tro l’Armata Rossa. A sinistra profughi 
spagnoli internati in Francia durante la 
guerra civile nel campo di Douarnenez. 
La Lieven nel corso delle operazioni 
segrete utilizzava il nome di battaglia 
di Kyra Saven.


